余好賽車之戲，其號曰《頭文字D》，十餘年矣。肆中數年無此戲之機，余遂輟之；兩三年前忽置新機，乃復為之，且入鄉人之隊，時與諸子相較。上週日閒居無事，如常往街機之肆，易幣而坐，未及一動，屏上遽出幾字，皆言與網絕。
此戲昔不以網行。欲存其功，則買一牌；牌在則其車在，牌亡則其車亡。其後合諸機於一網，連之則可與通國之人相較，功亦得上於網，觀者以錢易之；然無網而欲為之，猶可，其功在牌。今牌僅為識身之符，失之可補，其功盡在網中；無網則一機不能動，並其牌而無所用。余於是始悟：昔之存於己者，今皆存於人矣。
荀子曰：「君子生非異也，善假於物也。」其所假者，輿馬舟楫，皆在己手；今之好是戲者不然：牌在手，而功在人。其網一斷，則功不可取，亦不可存，而牌徒在手。故失在我，而操在人。
余問其故，曰：「其網急修。」余聞之，怪而不驚。所怪者，停於最盛之一日，非潰之甚不至此也；所不驚者，前月以程式之隙，與天下同修，先期有告，不終日而復；自是以後，其網屢有急修。功之在網者，則唯日本之客得觀，他邦之客皆拒不納。
夫畫疆而守者，非不知其隙也，知其不能補，則取牆以蔽之。牆成而隙猶在。韓非曰：「千丈之堤，以螻蟻之穴潰。」牆非不高，其潰也不於牆而於穴。蓋其網行二十餘年矣。昔之驚人者，今為常度，而其法猶昔也。故其修常在隙見之後，而不豫於隙生之前。
迄今三日矣，而不復。不獨此戲，凡共用此網之戲，皆不得行。街機之肆主人惶惶，各出伎倆以留客：或減他機之直，或弛他戲之禁，使素未嘗者亦得一試。余度其復須月餘，竊計此月所省之費，亦不為少。造器者蔽其隙，機肆寄其利於機；機喑則利亦喑。潰於一處而俱潰，此相恃之效也。
余治程式為業，所事之局，亦不無藏。所恃者，猶十餘年之舊；其法久為世所棄，而莫之改。余嘗謂之刻舟而求劍：舟行已久，而所刻者不移。所幸兩年前立一隊，專司其事，日促而月稽之。故藏雖深，不出於外，唯內用之，而有人守之。夫牆者，藏也；守者，人也。牆可破，人不可廢。
舊不可猝去，則包之。局中之法，以舊者為內，新者為外；外接於人，內守其故。此亦藏也。或曰：「然則可乎？」曰：「藏者權也，修者道也；權可暫，道不可已。雖然，藏而守之，則不徒藏矣。」
夫規模愈大，改之愈難，余非不知；然所難者改耳，非藏也。今之造器者，往往重藏而輕修：藏隙於牆，藏舊於新。藏愈深，恃愈固，而視愈怠。
夫莊子有言：「藏舟於壑，藏山於澤，謂之固矣；然而夜半有力者負之而走，昧者不知也。」今之造器者，壑未嘗不深，牆未嘗不高；莊子之喻，失在夜半，人不及知；今之失在白晝，眾目睽睽，而猶不知誰負之也。藏之愈密，其失愈彰。
與其藏舟於壑，不如繫舟於岸。繫之者，日視其纜；纜朽則易之。藏舟者恃壑之深，繫舟者恃己之勤。舟一也，其存亡則異。余之所懼，不在壑之不深，在視纜之怠耳。